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Ela chegou sem aviso,
como uma faca
entra numa fruta madura.... N

%I.a;gnér R. Bomfim



VICIO FATAL

Nenhum Segredo Morre Sozinho

CARTA AO AUTOR
Prezado leitor,

Existem livros que se leem. Existem livros que se vivem. E existe

este — que se sobrevive.

Se vocé abriu esta capa esperando um romance dgua com
agucar, um erotismo de novela das nove ou um suspense que se
resolve em 200 pdaginas com um final feliz, devolva este livro
agora. Pegue o dinheiro de volta. Compre um cha e va para a

cama.
Este livro nao é para vocé.

Este livro é para os que ja acordaram com o gosto de sangue na
boca e ndao souberam dizer se era o proprio. Para os que jd
misturaram po e tesdo numa mesma linha e depois passaram
trés dias tentando lembrar se foi amor ou assassinato. Para os
que sabem que o prazer e a morte sdo irmdos siameses — um

ndo existe sem o outro.
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Meu nome é Daniel. Fui escritor. Hoje sou apenas uma

testemunha.

Testemunha de como uma mulher pode destruir trés homens em
trés anos sem nunca sujar as proprias maos. Testemunha de
como o desejo — esse embrulho de carne e vicio que chamamos
de amor — é capaz de transformar um homem comum em algo

que ele mesmo ndo reconhece no espelho.

Elena ndo é uma personagem. Elena é uma doenga. E como toda
doenca, ela me ensinou uma verdade simples: o vicio ndo é a

droga. O vicio é a promessa de que a proxima dose vai te curar.
A minha dose foi ela.

Este livro é minha desintoxica¢do. Sao mais de 400 paginas de
confissdo, sexo, mentiras, po, orgasmos e um assassinato que
ninguém conseguiu provar — exceto eu, porque eu estava la, nu,
com o cheiro dela ainda na minha pele, vendo um homem

morrer.
Se vocé quer saber como o prazer vira veneno, vire a pagina.
Mas ndo diga que ndo avisei.

Com odio, desejo e um pouco de saudade,

— Daniel
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PROLOGO
O Depoimento (Trés anos apods o crime)
Narrador: Daniel (presente — em depoimento)

A sala da delegacia cheirava a café requentado, desinfetante

barato e desespero.

Nao o desespero de quem vai ser preso — esse ¢ um cheiro
agudo, metdlico, que sobe pelo nariz e aperta o peito como uma
mao invisivel. O cheiro daquela sala era mais antigo, mais
mofado. Era o cheiro de quem ja desistiu de tudo, inclusive de

ter medo.

Eu estava sentado numa cadeira de plastico branca, dessas de
jardim, que rangia a cada minimo movimento. Minhas maos
repousavam sobre a mesa de madeira lascada, uma sobre a outra,
como se eu estivesse rezando. Nao estava. Fazia anos que eu ndo

rezava. A Ultima vez tinha sido na noite em que Elena sumiu.

Na minha frente, do outro lado da mesa, uma mulher me

observava em siléncio.

Bianca tinha 41 anos, mas parecia ter 60. O rosto era marcado
por uma vida de servigo publico e noites mal dormidas — rugas

profundas ao redor dos olhos, um sulco amargo nos cantos da
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boca, a pele ressecada pelo café e pelo cigarro. Os olhos eram
azuis de geladeira velha: frios, calculistas, sem nenhum brilho
de esperanga. Uma cicatriz recente cortava a sobrancelha
esquerda, dividindo-a em duas metades desalinhadas. Ela havia
ganhado aquela cicatriz trés meses antes, de um traficante que
ela mesma matou com dois tiros no peito — o primeiro para

parar, o segundo para garantir.

Bianca usava um tailleur marrom de alfaiataria barata, daqueles
que disfarcam os ombros largos de quem treina muay thai nas
manhads de domingo. A arma na cintura era uma Glock 19,
regulamentar, mas com o cabo desgastado de tanto uso. Ela ndo

a escondia. Queria que eu visse.

Ao lado dela, sobre a mesa, uma pasta amarela. Dentro dela,

minha vida — ou o que restava dela.
— Daniel — ela comegou, enfim.

A voz era grave, rouca de cigarro, com um sotaque do interior

que ela tentava esconder mas nunca conseguia completamente.

— Eu vou te fazer algumas perguntas. Vocé vai responder com
a verdade. Nao vou anotar nada. Nao vou gravar nada. Isso aqui
ndo ¢ um interrogatorio oficial. E uma conversa entre duas

pessoas que querem a mesma coisa.
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— O qué? — perguntei. Minha propria voz soou estranha —
rouca também, mas de siléncio, ndo de cigarro. Eu ndo falava

com ninguém ha semanas.

— Vocé quer encontrar Elena. Eu quero fechar um caso que esta

aberto ha trés anos. Se a gente colaborar, os dois saem ganhando.
— E se eu nao colaborar?

Bianca inclinou o corpo para frente. O tailleur rangeu. A cicatriz

na sobrancelha pareceu se contrair.

— Se vocé ndo colaborar, eu te prendo agora mesmo. Tenho
provas suficientes para te manter na cadeia enquanto eu
descubro o resto. Nao vao ser provas fortes o suficiente para uma
condenacao definitiva— vocé tem um bom advogado, eu sei —
mas vao ser fortes o suficiente para te segurar por 90 dias. Tempo

mais que suficiente para eu encontrar o que preciso.
— O que voceé precisa?

— A verdade. Nao a verdade que vocé escolheu contar. A

verdade que vocé tentou esquecer.
Ela abriu a pasta amarela.

Dentro, uma unica fotografia.
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Ela a empurrou para o meu lado da mesa com a ponta dos dedos,

como quem empurra uma ficha de poquer.

A foto era de 20x25 centimetros, impressa em papel brilhante de
alta resolucdo. A qualidade era boa demais para ser uma foto de
pericia — era profissional, quase artistica. A ilumina¢do vinha
de um abajur a esquerda, criando sombras dramaéticas que
lembravam Caravaggio. O enquadramento era cuidadoso,

simétrico, quase obsessivo.
No centro da foto, eu.

Nu. Totalmente nu. O corpo magro, palido, os ossos das costelas
aparecendo sob a pele como teclas de piano. O peito coberto de
sangue — ndo um respingo, mas uma camada generosa que
escorria em pequenos rios pela barriga, pelo umbigo, pela
virilha. Na mao direita, uma faca de agougueiro de cabo de osso,
a lamina de 25 centimetros ainda brilhando com o vermelho vivo

de sangue arterial.

Ao fundo, desfocado mas ainda reconhecivel, o corpo de Marcos
Alencar. De brugos. A cabega virada para o lado. Os olhos

abertos. A boca aberta. O pescogo aberto.

E no canto direito da imagem, saindo do enquadramento como

uma fuga deliberada, Elena.
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Nua também. Apenas uma tira do corpo dela aparecia — um
ombro, parte do peito esquerdo onde a serpente tatuada
comegava a se enrolar, a curva da cintura, a mao direita
segurando um cigarro aceso. O rosto ndo estava visivel, mas eu

sabia que ela estava sorrindo.

Eu tinha certeza.

— Quem tirou essa foto, Daniel? — Bianca perguntou.
— Ela.

— Elena?

— Sim.

— FEla tirou uma foto sua, nu, com uma faca ensanguentada, ao

lado do corpo do homem que vocés acabaram de matar?
— Sim.
— E vocé deixou?

— Eu ndo deixei. Eu ndo estava em condi¢des de deixar ou nao

deixar.
— O que isso significa?

Respirei fundo. O ar da sala parecia mais pesado agora, como se

a foto tivesse sugado todo o oxigénio.
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— Significa que eu tinha acabado de injetar heroina. Pela

primeira vez na vida. Eu ndo estava ali. Ndo completamente.

Bianca anotou alguma coisa num bloco amarelo que ela tirou do
bolso do paletd. A caneta era uma Bic preta, dessas de farmacia.

Ela mordia a tampa enquanto escrevia.

— Heroina. Vocé usou heroina com ela?

— Usei. Uma vez. Na noite anterior ao assassinato.
— E depois?

— Depois, nunca mais.

— Por qué?

— Porque eu vi o que aquela droga fazia. Nao no corpo. Na
alma. Elena depois da heroina ndo era Elena. Era outra pessoa.

Alguém que eu ndo queria conhecer.

Bianca largou a caneta. Cruzou os bragos sobre o peito. A Glock

brilhou sob a luz fluorescente do teto.

— Daniel, eu vou ser sincera com vocé€. Muito sincera. Mais

sincera do que deveria.

— Sincera, por favor.
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— Eu conheci Elena em 2019. Nao como investigadora. Como
amiga. A gente frequentava a mesma academia. Ela era legal.
Engracada. Me ensinou a fazer agachamento sumo. A gente

tomava café depois do treino.
— Ela nunca me falou de vocé.

— Porque ela nao queria que vocé soubesse que ela tinha
amizades verdadeiras. Elena gosta de parecer sozinha. Solitaria.

Inatingivel. Faz parte do mito.
— E ndo ¢€?

— Nao. Elena ¢ carente. Desesperadamente carente. Ela precisa
de aten¢do como um drogado precisa da droga. S6 que a droga
dela ndo € cocaina, ndo € heroina. A droga dela ¢ ser amada. E
como ela ndo acredita que pode ser amada de verdade, ela

manipula. Ela destroi. Ela testa até onde o amor vai.
— E vocé? Ela testou voce?

Bianca ficou em siléncio por um longo momento. Os olhos azuis
de geladeira velha ficaram turvos, como se ela estivesse

revirando gavetas antigas da memoria.

— Sim. Ela testou. E eu falhei. Por isso estou aqui. Para nao

falhar de novo.
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— O que aconteceu entre voces?

— Isso ndo vem ao caso. O que vem ao caso ¢ que voce esta
apaixonado por uma mulher que vai te destruir. E eu estou aqui

para te oferecer uma saida.
— Que saida?

— Vocé me conta tudo. Tudo mesmo. Cada detalhe. Cada
gemido. Cada cheirada. Cada mentira. Eu escrevo um relatorio.

Depois a gente decide o que fazer com vocé.

— E Elena?

— Elena vai ser encontrada. Com ou sem vocé.
— Se eu ajudar, vocé garante a minha liberdade?
Bianca riu. O riso era curto, amargo, sem humor.

— Ninguém garante nada nessa vida, Daniel. Vocé deveria saber
disso. Vocé ¢ escritor. Escreve sobre morte e traicdo e ainda

acredita em garantia?
— Nao acredito. Mas preciso de alguma esperanga.

— Sua esperanga € que eu ndo sou uma filha da puta. So isso.

Agora, vai comegar a falar. E ndo vai parar até eu mandar.

Respirei fundo de novo.
10

AMOSTRA

WWW.LIVROSWAGNER.COM.BR



O ar continuava pesado. O cheiro da sala parecia ter mudado —
agora era s6 o meu proprio medo, misturado com o perfume

barato de Bianca e o cheiro metalico do sangue da foto.
Comecei a falar.

— O primeiro dia em que vi Elena foi num bar chamado Veloso,
na Vila Madalena. Eu estava sentado sozinho, bebendo cerveja
quente, pensando em desistir da minha carreira, da minha vida,
de tudo. Ela sentou na mesa ao lado como quem senta na propria

casa.
— Que dia foi isso?

— 23 de setembro. De 2020.

— Vocé tem certeza?

— Tenho. Foi o dia em que minha vida acabou e comecgou outra.
Bianca pegou a caneta. Comecgou a escrever.

E eu continuei falando.

Falei por horas. Falei até a voz ficar rouca. Falei até as lagrimas
virem — e eu ndo as segurei. Bianca ndo anotou tudo. Ela s6

ouviu. Como um padre. Como um carrasco.

No final, ela fechou o bloco.

11
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— Amanha a gente continua.
— Ainda nao cheguei no assassinato.

— Eu sei. Mas vocé esta exausto. E eu também. Volta amanha.

Mesmo horario.

Ela se levantou. Ajeitou o tailleur. Passou a mao na cicatriz da

sobrancelha.
— Daniel?
— O qué?

— Vocé vai sair dessa. Mais machucado do que entrou. Mas vai

sair.
— Como vocé sabe?
— Porque eu sai. E se eu consegui, qualquer um consegue.

Ela saiu da sala. O barulho dos seus passos ecoou pelo corredor

até sumir.

Fiquei ali sentado, sozinho, com a foto de mim mesmo coberto

de sangue.
Olhei para ela por um longo tempo.
Ela ndo piscava de volta.

12
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PARTE UM

A QUEDA

Capitulo 1
O Escritor e o Vazio — 78 dias antes do assassinato
Narrador: Daniel

Meu apartamento na Vila Madalena tinha 52 metros quadrados

de soliddo.

Nao uma soliddo poética, dessas que os escritores romantizam
em entrevistas para a televisdo — "preciso do siléncio para
criar”", "a soliddo ¢ minha musa", esse tipo de mentira que se
conta para justificar o fracasso. A minha soliddo era suja. Era
uma soliddo de cueca furada, de louca acumulada na pia ha
quatro dias, de toalha de banho que cheirava a mofo porque eu

ndo lembrava a ultima vez que tinha lavado.
Era uma solidao que fedia.

A infiltracdo no banheiro ja tinha subido meio metro pela parede,
formando um mapa imaginario que eu chamava de "América

Latina de Mofo". O fungo comecava no chao, perto do ralo
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entupido, e subia em dire¢ao ao teto como uma planta trepadeira
doente. Eu ja tinha pensado em chamar um pedreiro umas vinte
vezes. Nunca chamei. Preferia conviver com a mancha do que

conviver com a vergonha de alguém vendo minha vida de perto.

O sofa era cinza, mas nasceu bege. Trés anos de uso intenso e
nenhuma limpeza profissional tinham transformado o tecido
original numa coisa indefinivel — manchas de café, de molho
de tomate, de suor noturno, de lagrimas que eu jurava nao ter
derramado. As almofadas estavam todas amassadas, duas delas
com o enchimento escapando por pequenos rasgos que eu

tentava esconder com fita adesiva transparente.

A cozinha tinha exatamente trés pratos, dois copos, uma caneca
e uma garrafa de whisky Johnnie Walker Black que eu guardava
para ocasides especiais. As ocasides especiais, nos ultimos dois
anos, haviam sido nenhuma. O whisky estava na mesma altura
desde o divorcio. Eu tirava a tampa de vez em quando para

cheirar, apenas para lembrar que existiam coisas boas no mundo.

O cheiro do apartamento era uma sinfonia de fracasso: mofo do
banheiro, gordura acumulada no fogdo que eu nao limpava,
poeira das estantes abarrotadas de livros que eu ndo lia mais, e

um fundo de cigarro — apesar de eu ndo fumar dentro de casa
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ha meses, o cheiro tinha impregnado as paredes, os moveis, a

cortina, tudo.
Fu era Daniel. 34 anos. Escritor.

— Escritor — essa palavra ja foi motivo de orgulho. Hoje era

quase um insulto.

Meu primeiro romance, O Siléncio das Cordas, foi publicado em
2017. A editora era pequena, independente, daquelas que
funcionam no fundo do quintal de um apartamento no Bixiga. O
dono, Sérgio, era um homem de 60 anos que fumava dois magos
por dia e cheirava cocaina no banheiro entre reunides. Ele tinha
me descoberto num concurso literario de quinta categoria — eu
ganhei o segundo lugar, uma meng¢do honrosa que ndo pagava
nada, mas que rendeu um contrato de publicagdo de 500

exemplares.
O livro vendeu 400.

Desses, 300 foram comprados pela minha mae. Ela distribuia
para os vizinhos, para as amigas do trabalho, para o porteiro do
prédio, para qualquer um que cruzasse seu caminho. "Meu filho
¢ escritor", ela dizia com orgulho de quem ndo entende nada do

mercado editorial.
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50 foram comprados por amigos proximos — ou pelo menos
pessoas que eu considerava amigos na época. A maioria mentiu
que tinha lido. Um ou outro realmente leu, e desses, metade nao
entendeu nada, e a outra metade entendeu tudo e nunca mais me

olhou da mesma forma.

Os 50 restantes foram comprados por pessoas aleatorias que

provavelmente confundiram meu livro com outro.

Nenhuma reimpressdo. Nenhuma traducdo. Nenhum convite
para feira literaria. Nenhum email de Hollywood querendo os

direitos.
Apenas o siléncio.

E o siléncio, para um escritor, € pior do que qualquer critica.
Critica pelo menos € resposta. Critica significa que alguém se
importou o suficiente para ter uma opinido. O siléncio significa
que ninguém liga. Que seu livro entrou no mundo, fez um
barulho mintisculo como um grao de areia caindo no tapete, e foi

imediatamente engolido pelo esquecimento.

Sérgio, meu editor, morreu em marco daquele ano. Infarto. A
familia encontrou trés quilos de cocaina pura no apartamento
dele, guardados em sacos zip lock dentro do congelador, ao lado
de lasanha congelada e frango empanado.

16
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Ninguém ficou surpreso.

No velodrio, a viiva dele — uma mulher baixa, de cabelos
pintados de loiro e olheiras profundas — me puxou pelo brago e

disse:

— Vocé era o unico que ele respeitava. Dizia que vocé escrevia

com o pau, ndo com a cabega. Ele dizia que isso era elogio.
Eu ndo sabia se era. Ainda ndo sei.

Sem Sérgio, minha carreira editorial acabou. Nao havia outro
editor interessado em um escritor de 34 anos com um romance
de 400 exemplares vendidos. Eu era um cadaver ambulante do
mercado literario, alguém que ainda respirava mas que ninguém

queria publicar.

Eu sobrevivia com bicos: revisdo de textos académicos para
alunos de mestrado desesperados, redacdo de discursos de
casamento para noivos que nao sabiam escrever uma linha, aulas
particulares de portugués para executivos que precisavam
melhorar a escrita corporativa. Nada disso pagava o suficiente.
A conta do aluguel vencia todo dia 10, e todo dia 10 eu tinha um

nd no estomago.

Eu estava a trés meses de perder o apartamento. A dois de minha

ex-esposa parar de pagar a pensdo — nao uma pensao oficial,
17
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mas uma ajuda informal que ela me dava por pena. A um de
desistir de tudo e pedir para voltar a morar com a minha mae, no

interior.
34 anos. Voltando para a casa da mae.

O fracasso tem um gosto. Nao é amargo, como dizem. E insosso.
E o gosto de nada. E o gosto de vocé abrir a geladeira, olhar para
dentro, e fechar porque ndo ha nada que valha a pena comer. E
o gosto de vocé acordar de manha e ndo ter absolutamente
nenhum motivo para levantar da cama, mas levantar mesmo

assim porque o corpo insiste em viver.

Na noite em que tudo comegou — 23 de setembro, uma quarta-
feira que eu jamais esqueceria — eu estava sentado na mesa da

sala, diante da minha maquina de escrever Olivetti Lettera 22.

A Olivetti era minha heranca mais preciosa. Pertencera ao meu
av0 materno, um homem que eu mal conhecera mas que,
segundo minha mae, passava horas e horas escrevendo cartas de
amor para minha avd. Cartas manuscritas primeiro, depois
datilografadas, quando ele finalmente juntou dinheiro para

comprar a Olivetti usada de um amigo.

Minha avo guardava as cartas numa caixa de sapatos embaixo
da cama. Depois que ela morreu, minha mae encontrou a caixa
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e leu todas. Ela me contou, anos depois, que as cartas eram as
coisas mais bonitas que ela ja tinha lido. "Seu avd ndo sabia falar

de amor", ela disse. "Mas sabia escrever."

A Olivetti veio para mim no meu aniversario de 18 anos. Minha
mae a embrulhou em papel de presente, com um lago vermelho,
e disse: "Vocé€ herdou o dom da escrita dele. Use isso para ser

feliz."
Usei para ser infeliz. Mas a maquina nao tinha culpa.

A Olivetti Lettera 22 era um modelo italiano dos anos 1960,
compacta, elegante, com teclas redondas de pléstico preto € uma
alca de couro para transporte. O mecanismo de datilografia ainda
funcionava perfeitamente, apesar da idade — as teclas eram
duras no comeco, exigindo for¢a nos dedos, mas depois de
alguns paragrafos elas amoleciam, como se a maquina estivesse

se aquecendo para o trabalho.

Naquela noite, porém, a Olivetti estava fria. E silenciosa. E

vazia.

A folha de papel sulfite enfiada no rolo estava em branco ha

horas.

Eu tinha escrito quatro linhas, depois rasgado, depois escrito de

novo, depois rasgado de novo. O processo se repetiu umas dez
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vezes, até que a lixeira ao lado da mesa transbordasse com bolas

de papel amassado.
A ultima versao dizia:
Capitulo 1

Ele acordou como acordava todos os dias: com gosto de derrota

na boca e uma ere¢do que ndo tinha para quem servir.
O resto era siléncio.

Olhei para as duas linhas. Merda. Apaguei mentalmente.

Reescrevi:

Capitulo 1

O apartamento cheirava a fracasso.
Melhor. Mais direto. Mas ainda uma bosta.

Joguei o papel na lixeira. Peguei uma cerveja da geladeira — a
ultima Brahma de um pacote de seis comprado na semana
anterior. A cerveja estava quente. Nao me importava mais. A
cerveja quente era apenas mais um detalhe na paisagem da

minha desgraca.
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Bebi metade de um gole. O liquido morno desceu pela garganta
com o gosto de metal e amargor. Coloquei o copo na mesa, ao

lado da Olivetti. Apoiei os cotovelos na mesa, o rosto nas maos.
Fechei os olhos.

O siléncio do apartamento era ensurdecedor. Nao um siléncio de
paz — um siléncio de abandono. O siléncio de quem ja desistiu

de fazer barulho porque ninguém vai ouvir de qualquer jeito.

O relogio da parede — um analogico barato que funcionava com

pilha recarregada trés vezes — marcava 23h47.
Foi nesse momento que o interfone tocou.

O som estridente cortou o siléncio como uma faca. Meu corpo
inteiro deu um pulo. O coracdo acelerou. Senti um frio na
espinha — ndo de medo, mas de estranhamento. O interfone nao
tocava hd meses. Ninguém me visitava. Nem meu ex-sogro, que
sentia pena de mim, vinha mais. Nem os poucos amigos que
sobraram depois do divorcio. Nem a minha mae, que preferia

ligar para ndo ter que ver o estado do meu apartamento.
Atendi.

— Senhor Daniel? E o seguranca da portaria.
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A voz era de Jorge, o porteiro da noite, um senhor de 60 anos
com bigode grisalho e uma hérnia de disco que o fazia andar
torto. Eu o conhecia de vista, mas nunca tinha conversado com

ele por mais de trinta segundos.
— Pois nao, Jorge.

— Tem um motoboy aqui, senhor. Disse que ¢ urgente. Um

envelope para o senhor. Sem remetente.

Meu coragao acelerou de novo. Dessa vez, nao era susto. Era

curiosidade.
— Pode subir.

— Ele j& foi embora, senhor. Deixou sé o envelope aqui na

portaria. Quer que eu guarde para amanha?
— Nao. Ja desco.

Desliguei. Olhei para mim mesmo no espelho da sala. Estava de
pijama — uma camisa velha do meu casamento, com um boneco
do Snoopy estampado e a frase "Eu s6 fago sexo depois do café".
Minha ex-esposa, Paula, tinha comprado de zoacdo, nos
primeiros meses de namoro. Eu nunca soube se era piada ou

diagnostico.
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O pijama estava amassado, manchado de molho de tomate na
altura da barriga. Meu cabelo estava despenteado, a barba por

fazer ha trés dias, os olhos fundos ¢ vermelhos de insonia.

Eu parecia exatamente o que era: um homem no fundo do pogo,

usando uma camisa de boneco.

Desci de elevador. O corredor do térreo estava vazio, iluminado
apenas pela luz fraca da portaria. Jorge estava atras do balcao de
granito, folheando um jornal velho. Ao lado dele, sobre o balcao,

um envelope pardo.
— E esse, senhor.
Aproximei. Peguei o envelope.

Era de papel kraft, tamanho A4, desses de papelaria comum.
Nenhuma logomarca, nenhum carimbo, nenhuma etiqueta de
frete. Apenas 0 meu nome escrito @ mao no centro, com caneta

esferografica azul:

fruta madura — sem pedir licenca, sem explicar o motivo,
apenas abrindo o que estava inteiro e deixando tudo

escorrendo."
Olhei para a frase.

Era boa.
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Era a melhor coisa que eu tinha escrito em anos.

E era dela.
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