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O SEGREDO QUE FICOU

Algumas verdades ndo morrem — apenas aprendem a

esperar

Prefacio — Nota de uma mulher que ja nio respira

Antes que vocé mergulhe nestas paginas e comece a achar que
tudo isso ¢ exagero de uma alma amargurada, deixe-me

esclarecer algumas coisas.

Primeiro: sim, eu estou morta. Isso ndo me torna menos
confiavel. Pelo contrario. Vivos mentem o tempo todo — para
0s outros, para si mesmos, para o terapeuta. Mortos nao tém
mais nada a perder. A vaidade morreu junto com o cabelo. O
medo do julgamento se foi com o ltimo suspiro. O que sobra ¢é

uma clareza incomoda, dessas que doem nos vivos.

Segundo: vocé vai ler aqui coisas que me envergonham. Coisas
que me envergonharam em vida e que me envergonham agora,
mesmo sem ter mais um rosto para corar. Eu comi o namorado
da minha irma. Sim. Foi mediocre, fui babaca, e ndo tenho
desculpa. Mas conto isso nao para chocar, € sim para que vocé
entenda uma verdade fundamental: pessoas que guardam

segredos grandes geralmente comegam com 0s pequenos. A
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traicao ao namorado da irma foi meu treinamento. Meu ensaio

para o crime maior.

Terceiro: este livro ndo ¢ uma biografia. E um depoimento.
Uma delagdo premiada de quem ja ndo pode ser punida. Se
vocé esta procurando li¢do de moral, feche agora. Se quer
entretenimento de primeira classe com direito a picancia,

intriga, poder, doenga e redeng¢do tardia, vire a pagina.

Ah, e se vocé € o R., espero que esteja lendo isso da cadeia. E

que a comida esteja horrivel.
Com afeto,
Laura Figueiredo de Alcantara (1974-2022)

Presente.
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Aviso ao leitor

Este livro é uma obra de fic¢do. Todas as personagens, nomes,
locais, situagoes e didalogos sdo fruto da imaginagdo do autor.
Qualquer semelhanga com pessoas reais, vivas ou mortas, com
fatos historicos ou com eventos concretos é mera coincidéncia,
ainda que algumas coincidéncias sejam mais desconfortaveis

do que outras. Especialmente para o R.
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PROLOGO - Onde os mortos falam (e os vivos deveriam

ouvir)
N3do se assuste com minha voz.

Vocé ndo estd louco, nem drogado, nem passando por uma
“abertura de terceiro olho” — como diria minha irma Veronica,
aquela que coleciona cristais de quartzo e faz limpeza
energética com incenso de pau-santo toda lua cheia. Adoravel
criatura. Tao cheia de luz que nunca percebeu que a propria
sombra tinha chifres. Mas quem sou eu para julgar? Eu
também tinha sombra. A diferenca ¢ que a minha eu

alimentava.

O fato ¢ que mortos conversam o tempo inteiro. SO voces,
vivos, € que andam com o celular na mao, fone no ouvido,
cabeca em débito técnico, alma em modo avido. Eu mesma,
quando ainda tinha um utero e uma conta de luz para pagar,
jamais imaginaria que o siléncio da morte fosse

tdo... fofoqueiro.

Aqui do lado de c4, a gente vé tudo. A gente sabe quem traiu
quem, quem vai morrer amanha, quem esté fingindo orgasmo.

Nao temos mais olhos, mas temos uma visdo panoramica da
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hipocrisia alheia. E um privilégio. E um tédio, confesso. Por

isso resolvi escrever um livro. Mortos precisam de hobbies.

Meu nome era Laura. Laura Figueiredo de Alcantara. Nasci em
15 de maio de 1974, em Niteroi, cidade irma do Rio de Janeiro,
separada por uma ponte que todo mundo atravessa com pressa.
Desencarnei — palavra feia, mas precisa — no dia 2 de abril de
2022. Um sabado. Sempre odiei sabados porque minha mae
obrigava a familia a almogar junta, com direito a salada de
maionese e briga sobre politica. A morte, a0 menos, teve a
delicadeza de me buscar num dia que ja me desagradava em

vida.

A causa oficial, aquela que minha filha mais velha, Mariana,
repete com lagrimas de novela das seis sempre que alguém
pergunta, foi um cancer de ovario. Silencioso, sorrateiro,
desses que aprendem a esperar. Igual verdades. Igual segredos.
Igual certos homens que deviam ter sido denunciados décadas
atras, mas continuam usando terno e tomando uisque em

coberturas com vista para o mar.
Mas o cancer nao ¢ o segredo.

O segredo € o que veio antes. O que eu fiz, o que eu vi, o que

eu deixei acontecer enquanto tomava meu café com leite e
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reclamava do condominio. O que enterrei naquela noite de
ventania em 2001, dentro de uma caixa de sapatos velha, atras
das roupas de inverno que ninguém usava no Rio de Janeiro. E

jurei que levaria para o timulo.
E levei. Obvio.

O problema ¢ que timulos sao mal-assombrados por definigao.
E aqui do outro lado, as coisas desenterram sozinhas. As
verdades, principalmente. Elas sdo que nem barata: vocé pensa
que matou, mas sempre tem uma filhote mais forte esperando

na tubulacao.

Entdo pegue um cha. Ou um whisky. Eu tomaria um whisky, se
ainda tivesse figado. Escocés, doze anos, com uma pedra de
gelo — a pedra serve mais para o ritual do que para o gosto. E

me escute.

Porque eu vou te contar tudo. A historia completa. Desde o
subsolo fedorento do Arquivo Publico até o leito de hospital
onde a enfermeira Rosangela cantava “Evidéncias” enquanto
trocava minha fralda. Eu sedada, mas consciente o bastante
para sentir a humilha¢io. A morte ndo é um poema. E uma

mulher de jaleco xadrez com halito de café e alma de cansaco.
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E quando terminar, vocé vai entender por que algumas
verdades ndo precisam de pressa. Elas sabem que o tempo

trabalha sempre a nosso favor.
Até dos mortos.

Principalmente dos mortos.
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PARTE I - A VIDA ANTES DA SOMBRA
Capitulo 1 — O subsolo e suas promessas

Vou comegar pelo meio. O fim é melancolico demais, e eu ja
gastei minha cota de melancolia na fila do SUS. Melhor
comegar pelo meio dos anos 1990, quando eu ainda tinha ttero,
ovarios funcionando, uma conta bancaria no vermelho € a
certeza irritante de que o mundo me devia alguma coisa — sé

ndo sabia bem o qué.

Meu nome ja disse: Laura. Naquela época, Laura Figueiredo —
o “Alcantara” veio depois, com o casamento que sé serviu para
me dar duas filhas e uma cole¢do de canecas de cerveja que o
ex-marido levou embora na mudanga. Mas isso ainda ia
acontecer. No inicio dos anos 90, eu era uma mulher de vinte e
poucos anos, solteira por opgao (leia-se: nenhum homem
prestavel apareceu), e empregada num lugar que faria qualquer

um duvidar da sanidade divina.

Eu trabalhava no Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro.
Nao o setor bonito, com visitagcao guiada e luz de museu, onde
ficam os documentos historicos em molduras de vidro. Nao. Eu
trabalhava no subsolo. No deposito de papéis ndo catalogados,

nao digitalizados, quase nao respiraveis. Processos judiciais

AMOSTRA

WWW.LIVROSWAGNER.COM.BR



extintos ha décadas, certiddes de nascimento de gente que ja
tinha morrido duas vezes, escrituras de terras que ninguém
mais reclamava porque os herdeiros também jé tinham ido
dessa para melhor. Cheiro de mofo, traga, papel de arroz
apodrecendo e desespero silencioso acumulado em caixas de

papeldo cinza.

O subsolo ficava dois andares abaixo do térreo. Nao tinha
janela, obviamente. Tinha lampadas fluorescentes que
piscavam num ritmo hipnotico, como se estivessem tentando
me mandar uma mensagem em codigo Morse. O ar-
condicionado quebrava toda semana, e quando funcionava,
fazia um barulho de trator engasgado. No verdo, o calor era tao
insuportavel que a gente podia fritar um ovo na superficie das
caixas. No inverno, o frio imido subia dos lengdis freaticos e

se instalava nos meus 0ssos.
Eu gostava.
Nao estou sendo irdnica. Eu realmente gostava.

Papéis ndo mentem. Pessoas mentem — mentem pra caralho,
mentem com a maior naturalidade, mentem até no leito de
morte. Mas quando botam a assinatura num documento oficial,

registram numa certiddo, depositam uma escritura em cartorio,
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a verdade escapa como gas de cozinha: vocé€ ndo vé, nao
cheira, mas uma hora explode. E eu, Laura Figueiredo, tinha o

privilégio de estar perto da explosao.

Meu trabalho consistia em receber lotes de documentos que
tinham completado seu prazo de guarda ativa e agora seguiam
para a “guarda permanente” — um eufemismo bonito para
“vamos jogar no subsolo e esquecer que existe”. Eu abria as
caixas, uma por uma, examinava cada papel, anotava em ficha
catalograficas o contetdo, e organizava nas prateleiras de ago
que enferrujavam nas extremidades. Era monétono. Era
repetitivo. Era cheio de tragas. Mas, de vez em quando, eu

encontrava uma pérola.

Uma certiddo de casamento onde o noivo tinha 80 anos e a
noiva 14 — legal na época, mas ainda assim de embrulhar o
estdbmago. Um testamento em que o falecido deixava toda a
heranca para a amante e um real para a esposa, com a
justificativa “pelo tempo perdido”. Uma procuragdo com data
posterior a morte do outorgante, ou seja, alguém ja estava

agindo em nome de um defunto. Coisas assim.

Eu anotava. As vezes, guardava copias para mim. Nao por
malicia. Por instinto. O arquivista de subsolo desenvolve um

faro canino para o que pode ser util mais tarde. Naquele
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momento, eu nao sabia que aquele faro me levaria direto para a
boca do lobo. Ou melhor, para a cobertura de um lobo de terno

azul-marinho.

O arquivo ficava no centro do Rio, perto da Cinelandia, num

prédio antigo que ja fora uma cadeia no século XIX. Diziam os
funcionarios mais velhos que os fantasmas dos presos politicos
ainda vagavam pelos corredores a noite. Eu nunca vi fantasma
nenhum. O unico fantasma que eu conheci apareceu de gravata

listrada e cheirando a Hugo Boss.

Foi numa segunda-feira chuvosa. Dessas chuvas de verdo que
caem de repente, alagam a Rio Branco e deixam todo mundo
de mau humor. Eu tinha acabado de voltar do almogo — um
sanduiche de queijo coalho comido em pé na cantina do térreo
— e estava organizando um lote de inventarios de 1978 quando

a porteira do subsolo rangeu.

Alias, preciso explicar: a porteira ndo era uma pessoa. Era uma
cancela de metal enferrujada que separava o arquivo morto do
resto do prédio. A gente chamava de porteira porque ela fazia o
mesmo barulho do portdo da casa da minha avo em Petropolis.
Quando ela rangia, significava que alguém tinha descido as

escadas. Alguém que ndo era eu, nem o Seu Jair da limpeza,
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nem o estagiario Eduardo que vinha uma vez por semana para

pegar poeira.
O barulho ecoou. Eu levantei os olhos do papel.
Ele desceu os ultimos degraus.

Vou descrevé-lo como o vi naquele instante, sem filtro, sem o
conhecimento posterior do que ele era capaz. Usava um terno
azul-marinho de corte impecavel, camisa branca de botdes de
madrepérola, gravata listrada em tons de vermelho e azul.
Sapatos pretos brilhando como se tivessem sido lambidos por
um gato recém-saido do banho. Apesar do calor abafado do
subsolo — o ar-condicionado tinha quebrado na sexta —, ele
ndo suava. Ou melhor, suava como qualquer ser humano, mas
tinha um jeito de enxugar a testa com um lenco de seda que
dobrava em quatro partes e guardava no bolso com a precisdao

de um relojoeiro. Repetiu o gesto trés vezes enquanto descia.

Ele ndo olhava para as prateleiras, para os papéis amontoados,
para os ratos mortos que o Seu Jair teimava em deixar como

decoragdo. Ele olhava diretamente para mim.

— Vocé ¢ a responsavel pelo setor de documentos nao

catalogados?
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A voz era grave, pausada, medida. Nao pedia — determinava.
Homens assim sempre me causaram um misto de nojo e
curiosidade. Nojo pela arrogancia, pelo modo como ocupavam
0 espago como se tivessem comprado o ar que respiravam.
Curiosidade para saber o que aconteceria se alguém dissesse
“ndo” para eles. Eu nunca tive coragem de descobrir. Naquele

dia, também nio teria.
— Sou a Laura. O setor sou eu. O que o senhor precisa?

Ele se aproximou. As solas dos sapatos faziam um som seco no
piso de cimento queimado. Parou a exatamente um metro e
meio de distancia — distancia profissional, calculada, ndo
invasiva. Isso me chamou a aten¢do. Homens arrogantes
geralmente invadem seu espago como se vocé fosse mobilia.
Ele ndo. Ele respeitava o perimetro. Isso o tornava mais

perigoso.

— Preciso de uma certiddo de inteiro teor. Nascimento. Ano de

1965. Registrado no 3° Oficio de Niteroi.

— Sabe o nome do registrado? — perguntei, ja levantando do

banquinho de madeira onde passava a maior parte do dia.

— Sei. Mas prefiro que nao anote.

13

AMOSTRA

WWW.LIVROSWAGNER.COM.BR



Ele tirou do bolso interno do paleté um pedaco de papel
dobrado. Entregou. Abri. Havia um nome escrito a mao, com
uma caligrafia elegante, de quem aprendeu a escrever com
pena tinteiro em colégio de freiras. O nome nao vou reproduzir
aqui, por razdes que ficarao claras mais adiante. Digamos
apenas que era um nome composto, de famiia tradicional,

daquelas que tém rua e escola com o sobrenome.
— Pode esperar aqui? Vou descer para o depdsito secundario.
— Deposito secundario?

— Onde ficam os documentos mais antigos. E mais

empoeirados. O senhor vai querer uma mascara?

Ele fez um gesto com a mdo, dispensando. Sentei-o na Unica
cadeira de plastico branca disponivel — dessas que acumulam
agua nos canos quando chove. Ele a examinou como se
estivesse decidindo se sentava ou se preferia ficar em pé,

desafiando a gravidade. Ficou em pé.

Desci para o depdsito secundario, que ficava um andar abaixo
do subsolo. Sim, o arquivo tinha um subsolo do subsolo. Nos
chamavamos carinhosamente de “a cripta”. A cripta era um
labirinto de corredores estreitos, iluminados por lampadas de
emergéncia que piscavam mais que as do primeiro subsolo. As
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caixas aqui ndo eram de papelao cinza, mas sim de metal
enferrujado, algumas com fechaduras que ninguém tinha a
chave. O cheiro era de morte. Morte de papel. Morte de tinta.

Morte de tempo.

Encontrei a caixa certa na prateleira 47, se¢do C, corredor 3.
Sim, eu decorava tudo. Era meu orgulho doentio. Tirei a
certiddo — estava intacta, datilografada em papel de seguranga
com filigrana, o brasdo da republica ainda visivel no canto
superior esquerdo. Um menino nascido em 1965. Nada de
especial a primeira vista. Pais casados, médico assinando o

registro, endereco em bairro nobre de Niteroi.
Subi de volta. Dei a certiddo a ele.

Ele a examinou por longos segundos, virando o papel contra a
luz, como se procurasse uma marca d'agua ou um sinal de
falsificagdo. Nao encontrou. Dobrou o documento com
cuidado, guardou no mesmo bolso interno do paletd, e me

olhou nos olhos.

N3ao como se olha uma atendente. Como se olha uma

ferramenta que pode ser util.

— Vocé ¢ discreta? — perguntou.

15

AMOSTRA

WWW.LIVROSWAGNER.COM.BR



